O sonho, o surto e a tragédia: a história de Gerson “Vaqueirinho”, o jovem que entrou para domar a leoa e encontrou a morte

A morte de Gerson de Melo Machado, 19 anos, conhecido como “Vaqueirinho”, dentro do recinto da leoa Leona, no Parque Zoobotânico Arruda Câmara (Bica), em João Pessoa, não é apenas um episódio trágico, é um retrato devastador do desamparo humano. Um desfecho brutal para uma vida atravessada por pobreza extrema, transtornos mentais ignorados por anos e uma insistente busca por pertencimento e sentido.

Gerson não era apenas um jovem em surto. Era, segundo quem o acompanhou por quase uma década, um sonhador, um menino que queria ir à África “para domar leões”. A frase, que poderia soar fantasiosa na boca de uma criança, adquiriu tintas trágicas diante do modo como sua vida terminou.

A conselheira tutelar Verônica Oliveira, responsável por acompanhá-lo desde os 10 anos, descreve a trajetória dele como “arrasadora”. A primeira vez que o viu, Gerson havia sido encontrado pela Polícia Rodoviária Federal caminhando sozinho por uma BR. Desde então, ele entrou para a rede de proteção, mas a “proteção” nunca foi suficiente.

Abandono desde o berço

Filho de uma mãe com esquizofrenia e de avós também com saúde mental comprometida, Gerson cresceu em completa instabilidade emocional e material. O lar, quando existia, era frágil. E, mesmo destituída do poder familiar, a mãe continuava sendo a figura que ele mais procurava, sempre que fugia do abrigo, era para ir atrás dela.

O amor dele pela mãe contrastava com a incapacidade dela de cuidar. “Ela mesma dizia que não queria ser mãe dele. Ela também é vítima da mente doente”, relembra Verônica.

Gerson era o único dos irmãos que não conseguia adoção. Não por falta de tentativas, mas por causa do “possível transtorno” que carregava. “A sociedade quer adotar crianças perfeitas, o que não existe dentro de um abrigo”, lamenta a conselheira.

O menino que queria domar leões

Desde muito pequeno, ele falava em viajar para a África para cuidar de leões. A fantasia não era apenas imaginação infantil: era um sonho fixado na mente de uma criança traumatizada, sedenta por um lugar onde pudesse existir sem rejeição.

O sonho chegou a gerar episódios perigosos. Em uma das tentativas mais desesperadas, Gerson cortou a cerca do aeroporto e tentou entrar clandestinamente no trem de pouso de um avião da Gol. Foi flagrado pelas câmeras antes que uma tragédia, outra, acontecesse.

Diagnóstico tardio: quando o Estado chega depois da dor

Apesar de anos acompanhado pelo Conselho Tutelar, Gerson só recebeu diagnóstico formal de transtornos mentais quando entrou no sistema socioeducativo. Até lá, especialistas insistiam que ele tinha “apenas problema comportamental”. Uma negligência que, somada às condições de vida, produziu um jovem desprotegido, confuso e vulnerável.

A entrada na jaula: surto, sonho ou desorientação?

A investigação inicial aponta que o ato pode ter sido um surto, impulsionado pelo transtorno e pelo sonho infantil de domar leões, sonho que jamais foi tratado como sintoma, mas como excentricidade. A perícia fala em possível intenção suicida. Mas a conselheira que o conhecia rejeita essa leitura simplista:

“Ele não tinha juízo suficiente para perceber o perigo. Para ele, a leoa era um animal que poderia ser domado."

A conclusão mais cruel é que Gerson não sabia o risco real. Não compreendia a diferença entre fantasia e morte. Entrou acreditando que encontraria um leão, encontrou a realidade.

Houve negligência do parque?

A Prefeitura diz que o parque segue “todas as normas técnicas”, e que Gerson agiu rápido demais para permitir intervenção. Mas a narrativa oficial deixa perguntas no ar:

• Como um jovem sobe uma parede de 6 metros sem ser contido?

• Como passa por grades de segurança?

• Como usa uma árvore como apoio e ninguém impede?

• Como entra no recinto de um animal selvagem em pleno horário de visitação?

Seja chamado de surto, sonho ou suicídio, o episódio escancara que o zoológico não está preparado para lidar com visitantes em sofrimento mental ou em situação de vulnerabilidade. E a árvore que possibilitou o acesso vai ser retirada?

O alerta é claro: animais selvagens exigem barreiras sólidas, e pessoas em sofrimento mental exigem uma rede de proteção sólida. No caso de Gerson, nenhuma das duas foi suficiente.

A tragédia final de um menino abandonado por todos

Para a conselheira, o que aconteceu não foi apenas uma invasão. Foi o capítulo final de uma vida marcada pelo abandono:

“Ele só queria conhecer a África para domar leões. Morreu tentando realizar um sonho que nasceu da dor”.

Gerson era um menino que buscava afeto. Encontrou uma leoa.
E foi engolido por um sistema inteiro que falhou com ele antes mesmo de nascer.